您当前的位置:首页 >> 周公
《书剑恩仇录》:金庸,一封书信,揭示了陈家洛的最爱之人
发布时间:2019-06-23
 

《书剑恩仇录》:金庸,一封书信,揭示了陈家洛的最爱之人

《书剑恩仇录》:金庸,一封书信,揭示了陈家洛的最爱之人

我很少做梦。应该说,很少记得自己做的梦。但是有一个梦记得清清楚楚:仿佛是夜晚时分,投宿于瀚海边上一间小小客栈。那地方相当破败、阴暗而狭小。屋内摆着药铺柜台似的长桌,掌柜的就慢悠悠从那长桌后面走出来。似乎并不年老,却佝偻着身体,拖着花白的辫子,穿着孔乙己似的破旧长衫。手中一盏油灯,照见脸上衰颓神情。

但我知道他是谁,至少在梦中,我确切知道。他是陈家洛,当年红花会的总舵主。那时候正热衷于游戏,因此瀚海、客栈这意象的出现不难理解,单机版金庸群侠传玩家都知道,要想找到十四天书中的书剑,先得上西边沙漠地图中寻霍青桐,难以理解的是人物形象:为什么在我心中,陈家洛会变成不得志的衰朽老者?

《书剑恩仇录》:金庸,一封书信,揭示了陈家洛的最爱之人

金作十四部中,《书剑恩仇录》最早。人物也特殊:陈家洛是书生侠客。以梁羽生为代表,书生侠客的形象在武侠小说中已成定式,所谓允文允武,亦儒亦侠。但在金庸作品中,却是唯一的一个。郭靖是大漠中长大的傻小子,华山派大师兄自幼习武,想来也没读过几本书。乔峰整日跟一帮乞丐厮混,剩下段誉,好歹算是读书人,却大多是迂气傻气,看不出书卷气。到了韦小宝,更是连自己名字都写不周全的市井小混混,要想从金书中找到第二个能张口说出“浩浩愁,茫茫劫”的主角,还真没有。

百无一用是书生。陈家洛并不能改变历史,甚至只能眼看着乾隆皇帝逼死自己至亲至爱之人。他与乾隆,既有亲也有仇;他与家国,既有恨也有爱。倘若是杨过,说不定早不顾什么民族大义将喀丝丽抢出便走;即使是令狐冲,也可以不理会险恶庙堂,与心上人逍遥快活,无拘无束。然而,偏偏他是陈家洛,只好走不得,留不得;舍不得,却又顾不得。 在出世与入世的夹缝中行走,仰望天际微光;陈家洛的身上,或许有金庸自己无可奈何的影子。

《书剑恩仇录》:金庸,一封书信,揭示了陈家洛的最爱之人

不得不提到陈家洛的独门武功:剑盾珠索、百花错拳。印象中金庸笔下用奇门兵刃的主角只此一家,别无分号。剑盾珠索,二者均是可攻可守,正如书生行事,凡事都预留退步,难有豁出去的时候。而百花错拳则更加有趣,集采百家拳术,却又加以变通,看起来离经叛道,实则招招均有前人窠臼,这似乎也印证了我对陈家洛的看法。他不是能够冲破世俗的勇者,更缺乏一往无前的勇气。是以剑盾珠索虽然看上去很酷,却敌不过一柄简单锋锐的凝碧剑;而百花错拳固然令人眼花缭乱,也只好在对付功力深厚的铁胆庄主时落了下风。

一九六四年,金庸去了土耳其。归来之后发表了几封书信,在《忧郁的突厥武士们》结尾处,他写道:“我想起英国诗人D。罗塞蒂写过一首小诗,描写一个早夭的少女,在天堂中等待她情人的灵魂升天,素手如玉,倚着黄金栏杆,晶莹的泪珠,滴上了白色的长袍……” 这一段其实在书剑里出现过。某种状态下的某人、某事或某几个字,仿佛突然便能触动人心。诗的本身并不特别,但它应当是打动了金庸的,否则不会反复在文中加以运用。一个善用文字的人,也往往会被文字出卖。所以想,在塑造喀丝丽这个人物的时候,作者是有些痴的。

《书剑恩仇录》:金庸,一封书信,揭示了陈家洛的最爱之人

陈的爱情也是书生式:发乎情,止乎礼。唯一一次脱略形迹,要算带喀丝丽游长城,看她沐浴。书上这一段描写极美,也是整部书中最经典的画面。若无此段,香香公主甚至无法和霍青桐相提并论,而读了这一段之后,喀丝丽便成为令我心存感慨的女子之一。这才恍然大悟:情深不寿,原是为她而写。

《书剑恩仇录》:金庸,一封书信,揭示了陈家洛的最爱之人

陈家洛是负心人,也是伤心人。这是他的软弱,也是他的矛盾。高尚与卑劣,在不同的价值体系中有不同的标准,当时气盛,觉得匪夷所思,不可原谅;而现在,终于能用另一种略微宽和的眼光去看。恩仇之间没有快意,只有压抑,无能为力、无可奈何;这才是世间事,世间人。